« Philosopher en temps de crise »

Entretien paru dans Le Figaro à l’occasion du début de la quatrième saison des Soirées de la Philo, au Théâtre Saint-Georges. Propos recueillis par Alexandre Devecchio.

Pour la quatrième saison des Soirées de la Philo, vous vous installez au Théâtre Saint-Georges. Vous attendiez-vous à un tel succès ?

Les Soirées de la Philo poursuivent en effet leur développement. Après une saison au Théâtre de l’Œuvre, une salle qui a marqué l’histoire de la scène en France, nous nous installons dans ce nouveau lieu, un théâtre magnifique où tout semble servir la rencontre et la réflexion. Chaque année, le développement des Soirées devient un défi de plus grande ampleur à relever : en tentant de partager avec beaucoup de simplicité l’expérience de la philosophie, je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle me conduise un jour sur la scène de ces théâtres, où tant de grands artistes et d’auteurs ont laissé leur trace.

Que retenez-vous des saisons précédentes ? Pouvez-vous nous retracer l’histoire des Soirées de la Philo ?

Les Soirées de la Philo sont nées d’une demande souvent entendue : beaucoup me disent avoir envie de retrouver la philosophie, après une année de terminale qui paraît parfois bien lointaine ; envie, en tous les cas, de retrouver le temps de s’interroger, de réfléchir, de découvrir aussi les auteurs qui, anciens ou modernes, nous aident à penser les questions de notre vie. Les Soirées de la Philo ont été créées pour offrir cette occasion ; chaque soirée est consacrée à une question : où est la vérité ? Sommes-nous libres de nos choix ? L’histoire a-t-elle un sens ?… Au rythme de deux dates par mois, nous abordons chaque année tous les grands pans de la culture philosophique. Il y avait quelques étudiants au début, et maintenant plusieurs centaines de personnes suivent ces soirées, en direct ou en rediffusion sur le web.

Comment expliquez-vous l’appétence actuelle des Français pour la philosophie, mais aussi pour les idées en général ?

C’est vrai qu’il se passe un phénomène vraiment étonnant autour de la philosophie. Il me semble que cette appétence est liée à un besoin intemporel, celui de comprendre, de réfléchir, de retrouver le sens de ce que nous voyons et de ce que nous faisons chaque jour. La vie quotidienne nous plonge dans la succession des préoccupations concrètes, des urgences à régler, des soucis que chacun d’entre nous porte ; et dans le rythme de l’action, la pensée peine à se faire une place. Nous éprouvons tous le besoin de nous arrêter pour réfléchir. Sans cette respiration nécessaire, l’action se referme sur-elle-même ; nous agissons sans savoir pourquoi, et nous courons le risque de l’absurde. Ce besoin de retrouver la signification des choses est sans doute plus grand encore dans une époque marquée par l’accélération permanente, par les progrès du virtuel – par tout ce qui nous rend absents au réel le plus proche de nous, et comme étrangers à nous-mêmes.

Cet engouement fait-il écho au malaise français ?

Nous vivons dans un univers où l’actualité consiste en une succession d’images, de plus en plus rapides. Cet univers d’information en continu est par principe résistance à la profondeur. La vie politique française semble réduite à un jeu d’apparences, superficiel et inconsistant : sur tous les débats du moment, chaque position est interprétée comme un effet d’image plutôt que comme un effort de pensée. Il n’est pas étonnant que surgisse alors ce besoin d’approfondissement. Après tout, la philosophie est née, au IVème siècle grec, dans le contexte de la crise démocratique très profonde que traversait Athènes… Si elle est, dès Platon, représentée par une chouette, c’est parce que, comme la chouette, elle s’envole toujours dans le clair-obscur. Quand la politique semble être devenue un théâtre d’ombres, le rôle de la philosophie est de nous aider à quitter la superficialité de nos propres illusions, à retrouver l’exigence d’un usage plus consistant du langage, pour sortir de la confusion et reconquérir une pensée plus libre.

Vous êtes philosophe, mais aussi maire adjoint (sans étiquette) dans votre ville : les meilleurs théoriciens peuvent-ils faire de bons politiques ?

Le meilleur résultat que puisse donner la philosophie, c’est une grande humilité devant les questions qu’elle nous permet de rencontrer. Etre philosophe ne devrait d’ailleurs pas être un titre : c’est simplement l’expérience que nous vivons quand nous reconnaissons ensemble que le réel est plus complexe que nos représentations, et que par conséquent il nous appelle à réfléchir, à nous étonner – à nous émerveiller aussi des mystères qu’il nous présente. Bien des penseurs dans l’histoire ont causé d’immenses drames en politique pour avoir cru que leurs théories suffisaient ; cette suffisance, qui a causé les grandes tragédies du XXème siècle, elle menace encore bien souvent de nous aveugler, à chaque fois que nous préférons l’idéologie satisfaite à l’exigence intellectuelle. Aujourd’hui encore, comme le regrettait Nietzsche, « le désert croît », par les sectarismes et l’individualisme qui nous isolent. De ce point de vue, la philosophie peut sans doute nous aider, en nous permettant de nous joindre à ce dialogue ininterrompu des hommes qui dans l’histoire tentent d’approcher la vérité, à redonner toute sa valeur au débat et à l’action politique.

 

.