L’enjeu social de la culture

Tribune de François-Xavier Bellamy dans Valeurs actuellesA la suite de la note publiée sur ce blog la semaine dernière, l’hebdomadaire Valeurs Actuelles m’a proposé d’écrire une tribune sur cette question de la place de la culture générale, et la publie dans son édition d’aujourd’hui, sous le même titre. Vous en retrouverez le texte intégral sur le site de la revue.

.

(…) Notre système d’enseignement est de plus en plus inégalitaire ; toutes les études internationales le confirment. Symboles de cette injustice, les grandes écoles ne reçoivent plus qu’une infime minorité d’élèves issus de milieux défavorisés. Alors Ministre de l’enseignement supérieur, Valérie Pécresse avait demandé à ces institutions de supprimer de leurs concours d’entrée l’épreuve « la plus discriminatoire », la culture générale, présentée comme l’obstacle majeur pour ces jeunes. « Ne plus évaluer un élève sur son savoir, mais sur son intelligence et sur son parcours » : tel était le leitmotiv, que Sciences Po reprend aujourd’hui à son compte. (…)

L’objectif est évidemment louable : il est absolument révoltant que, dans notre pays, un jeune n’ait pas les mêmes chances de succès selon l’endroit où il est né. Mais le remède envisagé ne pourra qu’aggraver le mal. La décision de Sciences Po est le symptôme d’une conception du savoir qui est, en fait, l’origine même du problème. (…)

La culture n’est en fait qu’un accessoire mondain ; elle est le coupable privilège des « héritiers », ceux que leur environnement familial a préparés à devenir la prochaine génération de l’élite au pouvoir. C’est la deuxième étape de la dénonciation, celle du sociologue français Pierre Bourdieu, qui aura tant marqué la vision contemporaine de l’éducation – au point que Valérie Pécresse, jetant l’anathème sur la culture, reprenait ce propos marxiste.

Quand la ministre a pris cette position, je faisais mes premiers pas d’enseignant dans une zone urbaine sensible. Comme beaucoup de professeurs, je partais chaque jour vers ces jeunes porté par la certitude que j’avais quelque chose de précieux à leur transmettre, qui pouvait les aider à construire leur existence. Nous avons tous fait l’expérience que notre intelligence s’agrandit, que notre personnalité s’épanouit au contact de la culture. Dès lors, que peut bien signifier cette idée absurde, « mesurer l’intelligence et non le savoir » ? L’intelligence sans culture n’est rien. (…)

C’est en cela que l’on se trompe d’objectif : lutter pour l’égalité réelle ne peut passer que par la transmission de cette culture à tous les élèves, quels que soient leur milieu d’origine. Notre école est devenue l’une des plus inefficaces et des plus inégalitaires d’Europe depuis que ses responsables la considèrent comme un outil de discrimination. (…) Faire reculer cette injustice, et préparer un avenir meilleur, suppose de transmettre aux jeunes la culture dont ils sont tous les légitimes héritiers, sans laquelle il n’est pas de regard libre ni authentiquement humain sur le monde.

.

Le droit de savoir

A l’heure où la France se distingue en ouvrant, sous la conduite d’Etalab, son premier portail d’accès aux données publiques, la transparence recule dans l’Education nationale. L’Association des Journalistes éducation (Ajé) a diffusé lundi un communiqué pour dénoncer la diminution des statistiques communiquées par le ministère. A titre d’exemple, les rapports de l’Inspection générale, qui portent sur la situation de l’enseignement en France, sont de moins en moins publiés. Pour 22 rapports diffusés en 2001, on n’en compte plus que deux en 2010 !

Les données ministérielles ne sont plus transmises qu’à des fins de communication. Depuis plusieurs années déjà, les rectorats imposent aux enseignants de ne plus rendre publics les résultats des évaluations annuelles, qui doivent vérifier l’acquis des connaissances de base. D’ailleurs, ce n’est plus la Direction de l’Evaluation (DEPP) qui conçoit les évaluations nationales de CE1 et de CM2 et interprète leurs résultats, mais la Direction générale de l’enseignement scolaire (DGESCO), qui se trouve ainsi en position de s’auto-évaluer. Pédagogiquement très en vogue dans les classes, cette méthode n’est sans doute pas la plus rigoureuse pour une administration…

L’école n’est plus le lieu de la transmission du savoir

Les données qui nous sont proposées sont donc beaucoup moins complètes, et moins fiables. La raison en est simple. Par exemple, un rapport retraçant l’évolution de la lecture sur dix ans, retenu par le ministère, a été finalement diffusé par l’INSEE dans son « portrait social ». On y apprend que le niveau des élèves les plus faibles s’est encore nettement fragilisé : « Le pourcentage d’élèves en difficulté face à l’écrit a augmenté de manière significative, et près d’un élève sur cinq est aujourd’hui concerné en début de 6ème. » Cette réalité, qu’il s’agit de dissimuler, est confirmée par les études internationales de haut niveau autant que par l’expérience de beaucoup d’enseignants. Les citoyens, et les parents d’élèves en particulier, ont le droit de le savoir !

Pour ma part, je suis convaincu que ce phénomène est le résultat, non pas d’abord d’un problème de moyens (si ce n’est de moyens mal utilisés), mais d’un problème de méthodes liées à une vision générale de la mission de l’école. Aujourd’hui, il n’est plus du tout évident que l’école soit le lieu de la transmission d’un savoir. La culture, bagage encombrant, est perçue comme un poids inutile dont l’accès numérique au savoir universel pourrait finir par nous dispenser ; pire encore, elle est d’abord un moyen de sélection.

« La culture est discriminatoire. »

Un autre fait récent l’illustre bien : Richard Descoings, emblématique directeur de Sciences-Po Paris, a décidé de supprimer l’épreuve de culture générale du concours d’admission à l’IEP. La culture, explique-t-il, c’est ce qui permet aux élèves les plus favorisés de se distinguer aux concours. Et d’ailleurs, « qui peut prétendre en avoir une à l’âge de 17 ans ? » C’est vrai, ça, vos quinze années à l’école n’avaient quand même pas pour but de vous cultiver !

L’argument est fondé sur une idée simple : il s’agit de recruter des candidats pour ce qu’ils sont, par pour ce qu’ils savent. Inutile alors, le savoir et les efforts qu’il implique. Inutiles, l’histoire, la littérature, l’apprentissage des sciences, la mémoire, la lecture… Toutes ces connaissances superflues pourraient vous faire perdre de vue ce que vous êtes vraiment. On valorisera donc plutôt les expériences associatives ou militantes. Pour entrer à Sciences Po, lycéens, vous êtes prévenus : mieux vaut maintenant être engagé, impliqué, ou syndiqué, que cultivé.

La valeur de la culture

L’intention n’est pas mauvaise. Mais la culture est-elle seulement quelque chose qu’on « a » ou pas, que l’on possède ? Serions-nous ce que nous sommes sans la fréquentation du savoir ? Ce que nous avons appris nous a appris à être nous-mêmes – à être libres. Apprendre une langue, mémoriser des raisonnements scientifiques, connaître son histoire, c’est se découvrir soi-même, et construire son propre regard sur le monde (je reviendrai bientôt sur cette question décisive). Et c’est la raison pour laquelle l’école devrait se recentrer sur la transmission du savoir, que les élèves attendent tant en réalité.

C’est cette expérience qui donne sens à la vocation d’un professeur. J’ai voulu enseigner la philosophie parce que, à travers elle, des enseignants m’ont appris à devenir ce que je suis. Il n’y a rien de plus beau que de conduire ses élèves, par le chemin du savoir, à un regard plus libre sur leur propre vie. Dans une vie humaine, il n’y a pas de réussite, au sens large – celui de l’épanouissement personnel autant que de l’insertion sociale – sans ce chemin de la culture. C’est en cela que M. Descoings se trompe radicalement d’objectif dans sa lutte contre les injustices : l’école qui disqualifie la culture comme une discrimination est en fait la plus injuste de toutes. Et la nôtre est d’ailleurs de plus en plus inégalitaire, à mesure qu’elle renonce à transmettre. Le désir de justice sociale, autant que la préparation de notre avenir, nous imposent collectivement cette exigence : parce que la culture est du côté de l’être et non de l’avoir, tout enfant a le droit de savoir.

Les larmes d’une ministre

Un billet très rapide pour vous faire partager un petit évènement qui est, à la fois, un symptôme de grande détresse et un signe d’espoir.

C’est un moment comme la politique en voit tant, une conférence de presse réunissant, autour de Mario Monti, les ministres italiens chargés de préparer le plan d’austérité drastique qui doit permettre à l’Italie d’éviter la faillite. Comme l’explique le nouveau Président du Conseil, il s’agit de s’engager dans des efforts immenses pour payer le coût de plusieurs décennies de laisser-aller. L’Italie connaît son heure de vérité. A en croire les nouvelles les plus récentes, cela ne devrait pas tarder à nous arriver.

Chaque ministre détaille les mesures consenties pour parvenir à réunir plus de 30 milliards d’euros d’économies, et 10 milliards d’euros de recettes supplémentaires. Passage de l’âge de la retraite à 66 ans, hausse de la TVA à 23%… A Elsa Fornero, ministre du Travail, par ailleurs universitaire reconnue et spécialiste des questions sociales, revient la lourde tâche d’annoncer le gel de l’indexation des pensions de retraite sur l’inflation. Pour le dire clairement, cela signifie que les centaines de milliers de ménages qui dépendent de leurs modestes pensions vont devenir totalement vulnérables à la hausse des prix, qui ne sera pas accompagnée par une augmentation de leurs revenus. On imagine sans peine l’inquiétude et les sacrifices que cela pourrait représenter pour les retraités les plus fragiles, aux budgets déjà très tendus.

Comme il doit être difficile pour un responsable politique d’annoncer de telles mesures, de les endosser. Et combien estimable est celui qui, s’exposant avec les plus fragiles et les plus petits (rappelons que M. Monti a renoncé à tout son salaire de chef du gouvernement et de ministre des finances), combien estimable celui qui accepte malgré tout de prendre ces décisions. Qui en assume le risque politique, et même le poids éthique, pour ce qu’il sait être le bien commun.

C’est ce souci profond du bien commun, et cette inquiétude partagée avec les plus vulnérables, qui produit cette scène où la politique trouve sa limite et son achèvement. Elsa Fornero explique que cette mesure du plan de rigueur, qui durcit encore une situation déjà difficile, lui a beaucoup coûté. Et soudain, la voix ferme et posée de l’universitaire se brise, le visage un peu dur de la ministre semble figé. Elle voudrait s’en empêcher mais n’y parvient pas ; elle pleure.

Ces larmes sont un signal d’alarme, qui révèle à quel point les responsables politiques européens ne maîtrisent plus une situation qui les dépasse. Elles rappellent le récit récemment publié des employés de Fukushima, qui racontent avoir pleuré en mesurant l’ampleur de la catastrophe et l’importance de la menace. On pleure d’angoisse et de douleur lorsque l’on ne peut plus rien faire pour éviter ce que l’on redoutait, lorsque l’on se sent impuissant dans la tragédie. Ces larmes marquent la limite de la politique, qui se heurte à des contraintes qu’elle semble incapable de surmonter. Et en même temps, elles sont une raison d’espérer de nouveau en la politique. Lorsqu’elle tombe ainsi les masques, lorsqu’elle ne peut plus se mettre en scène, lorsqu’elle se reconnaît servante modeste du bien de chacun, la politique retrouve son sens.

La prospérité matérielle a conduit quelques générations à dilapider l’avenir dans un moment d’immense irresponsabilité collective. La crise a été un révélateur brutal ; et elle aura déjà constitué une contrainte éthique inédite pour les dirigeants. Elle sera peut-être aussi, de surcroît, l’occasion de faire surgir le meilleur en l’homme, et de susciter des responsables politiques – et des citoyens – à la hauteur des enjeux. Si c’est par l’épreuve qu’il faut que nous soyons arrachés à nos dérisoires ambitions personnelles, à nos calculs d’intérêts, à l’individualisme qui dissout inexorablement le lien social, eh bien, nous y aurons gagné l’essentiel.

La démocratie verrouillée, suite

Le texte que j’ai publié hier sur le problème des parrainages a été coupé et repris à plusieurs reprises par des sites qui en ont donné une interprétation partisane, dénaturant en cela mon propos. Je fais l’expérience des surprises inattendues que réserve l’exercice du blog… Ces quelques lignes, donc, pour clarifier mon intention : il me semblait simplement important d’expliquer que, le débat politique et médiatique étant ce qu’il est, il est absolument illusoire d’imaginer que le parrainage donné par un maire ne soit pas interprété par ses concitoyens comme un soutien. Et que, de ce fait, le principe de publication de ces parrainages, ajouté tardivement au système initialement prévu, ne saurait conduire qu’à un verrouillage évident de la démocratie dans son rendez-vous le plus important.

Un reportage très intéressant diffusé le 27/11 dans l’émission « Dimanche Plus » montre parfaitement l’ampleur de l’obstacle rencontré par de nombreux candidats objectivement sérieux, de Christine Boutin à Philippe Poutou. De tous ceux-là, Marine Le Pen est d’ailleurs la moins en difficulté, car elle sait qu’il serait inimaginable qu’elle ne puisse participer au vote. Ce reportage, qui n’a rien de partisan, révèle également la difficulté dans laquelle se trouvent les maires. Il permet de comprendre ce que je voulais expliquer : si les élus refusent leur parrainage, ce n’est pas par manque de courage, mais par sens de leur responsabilité. Encore une fois, étant données les conséquences de la publication des signatures, on ne saurait imaginer qu’il en soit autrement. Cette publication, démontre le reportage, est devenue le moyen pour les grands partis de limiter les candidatures pour mieux monopoliser les voix, en exerçant d’ailleurs sur les maires, comme nous avons eu l’occasion de le constater récemment, des pressions très explicites… Est-ce fidèle à l’esprit de nos institutions ? Après tout, dans le code électoral, la liberté du vote est garantie par l’isoloir, passage obligé pour tout électeur ; et demander aux citoyens de faire preuve de « responsabilité » et de « transparence » en publiant leurs suffrages marquerait la fin de la démocratie !

En rappelant une règle dont il n’est pas responsable, François Fillon était assurément dans son rôle. Mais en la défendant, au nom d’une « transparence » contre-productive, il justifie ce verrouillage inquiétant. Nos institutions facilitent l’installation d’un jeu politique fermé sur lui-même ; et c’est là un problème qui devrait tous nous préoccuper, bien au-delà des enjeux partisans.

La démocratie verrouillée

François Fillon a rejeté lundi la demande que lui avait adressée Marine Le Pen, qui demandait que soit garanti l’anonymat des élus qui parrainent un candidat à l’élection présidentielle. En substance, lui répond-il, les maires peuvent faire leur choix en toute indépendance ; quoique la requérante ne m’inspire aucune sympathie, je dois dire que cette réponse me paraît être d’une hypocrisie extraordinaire.

Publier les parrainages, une réforme inefficace et dangereuse

Rappelons les faits : la Constitution prévoit que, pour se porter candidat à l’élection présidentielle, il faut avoir été « présenté » par 500 élus, dont le vivier est essentiellement composé des 36 682 maires. Dans une élection aussi importante pour la V° République, rien n’est plus naturel que d’instaurer un filtre permettant d’éviter les propositions trop fantasques qui, sinon, ne manqueraient pas de se multiplier.

Mais ce filtre naturel a de toute évidence été dévié de son sens initial lorsqu’il a été décidé de publier ces signatures. Le principe originel prévoyait un seuil de cent parrainages seulement, dont la liste n’était pas divulguée. C’est uniquement pour éviter un trop grand nombre de candidatures que ces règles ont été durcies : depuis la réforme constitutionnelle de 1976, les noms des signataires sont rendus publics. Le scrutin précédent avait rassemblé 12 candidats, et il semblait nécessaire de limiter ce nombre. Cette disposition s’est avérée inefficace, puisqu’elle n’a pas empêché la présidentielle de 2002 d’atteindre le chiffre record de 16 candidats. En attendant, elle a surtout fait la preuve de son caractère profondément antidémocratique.

Car quoi qu’en dise M. Fillon, il est faux que les maires puissent signer librement. N’importe quel élu sait que ce parrainage, aussi républicain soit-il, sera nécessairement interprété comme un soutien – ou comme un calcul. On ne peut demander à tous les citoyens d’être assez constitutionnalistes pour comprendre la distinction… Les maires, qui sont dans leur grande majorité sans étiquette partisane, ont légitimement à coeur d’éviter que les enjeux nationaux ne perturbent l’action locale. Il faut souvent protéger l’unité d’une équipe municipale aux sensibilités diverses, ou la relation avec une collectivité de rattachement. De ce fait, il est parfaitement raisonnable, dans l’intérêt même de la commune, de ne pas s’engager dans un choix qui ne comporte que des risques. La transparence qu’on impose aux maires implique qu’ils aient à porter, devant l’opinion et jusque dans leur propre conseil, un choix qui ne pourra que diviser. Le plus absurde serait d’ailleurs d’en venir à les blâmer de cette inquiétude très naturelle. Au nom de quoi vouloir les acculer à prendre une décision dont les effets indésirables sont si lourds ? Comment espérer d’eux qu’ils prennent ce risque pour leur équipe et pour leur ville ?

La place du peuple

Les élus ne sont pas responsables du blocage actuel, et M. Fillon le sait. Le principe de la publication des parrainages ne pouvait pas avoir d’autre résultat que celui de transformer un filtre légitime en véritable verrou politique : les grands partis ont confisqué la démocratie, purement et simplement. Ceux-là même dont les pratiques ont largement discrédité nos institutions, ceux qui sont les moins crédibles pour refonder la relation de confiance dont nous avons tant besoin, détournent sans pudeur les rendez-vous politiques qui s’annoncent. Le blocage que rencontrent plusieurs candidats sérieux, animés par le désir de porter un vrai projet à l’occasion des prochaines échéances, est un scandale démocratique – et il n’est pas nécessaire d’être en accord avec l’un d’entre eux pour le comprendre. Si ce blocage devait empêcher des millions de Français de faire leur choix librement, il dévaluerait profondément la signification démocratique du scrutin.

Au fond, ce problème n’est qu’un symptôme. C’est un aveu de faiblesse d’abord, car que pourrait craindre un responsable politique sérieux du débat avec ses contradicteurs ? Si ses idées sont justes, elles en sortiront renforcées. Vouloir éviter le dialogue est un signe de crainte. Au-delà, cette décision est surtout révélatrice d’une situation qui l’explique et la dépasse largement : la politique nationale est totalement, profondément, pathologiquement déconnectée du peuple. Elle se joue entre experts, conseillers et têtes d’affiches, « en interne », dans le jeu bien réglé des institutions, des partis et des médias. L’opinion publique, dans ce jeu, est une sorte de facteur partiellement imprévisible, qu’il s’agit de maîtriser au mieux et qui intervient, de façon plus ou moins maîtrisée, comme une perturbation presque aléatoire qui vient rebattre les cartes à intervalles réguliers.

La démocratie ne sera pas totalement vidée de son sens tant que les structures politiques n’auront pas installé définitivement les partenaires de cette partie presque fermée. La règle des 500 signatures pourrait devenir le moyen d’y parvenir. En choisissant, non pas seulement de la conserver, mais de la défendre, M. Fillon sait parfaitement ce qu’il fait. Il prend le risque de donner raison à Mme Le Pen ; et surtout, il contribue à enfermer le monde politique sur lui-même et à le priver d’un débat plus nécessaire que jamais.